С первого взгляда Северобайкальск напоминает киношный калифорнийский городок времен «золотой лихорадки». От станции идет главная улица, короткая и прямая, как спица. За ней - площадь. Слева - муниципалитет, который прозвали «ратушей» из-за кирпичной башни с настенными часами. Справа - приземистые двухэтажные торговые ряды и рынок сбоку.

14 сентября. Северобайкальский порт. Ночь, маленькое кафе. Байкал в кромешной темноте. В порту горят всего два фонаря, он давно не работает. Чахлая долька луны висит над сопками, и света хватает ей, только-только чтобы самой не потеряться во мгле. В этой романтической обстановке бульдо­зерист Альберт Иванович Чаплыгин только что прочитал мне свои стихи и отрывки из мемуаров про БАМ.